tu nunca.

disseste: senta-te, e olha-me nos olhos. e eu sentei, mas não te consegui olhar nos olhos. nem sequer olhei para ti. sentei-me e pousei a cabeça nas mãos. os braços estavam apoiados nos joelhos. voltaste a repetir: olha-me nos olhos. eu não olhei. tu pensaste que eu estava a ser teimosa e a deitar tudo por terra, tudo o que até ali tínhamos construído, juntos. mas não, eu não estava a ser teimosa. eu estava perdida. por mim, já estava tudo no meio do mar, em busca de um lugar para naufragar, incluindo eu. mas eu não sei nadar, por isso, por mim, nos meus olhos, eu já estava morta. estava morta ainda antes de chegar ao lado de lá. tudo porque nunca aprendi a nadar. tu: eu ensino-te a nadar. e eu levantei a cabeça. olhei-te nos olhos, fixei cada pormenor teu e chorei. chorei como se fosse a primeira vez que chorasse. como quando as crianças nascem e choram e é a primeira coisa que fazem. chorei pela primeira vez. olhei-te nos olhos e disse: desculpa. tu sabes que não te quero fazer sofrer. tu sabes que nem sequer é por mal. e às vezes nem sei o que acontece, parece que me perco no mar que sou, e me afundo. e me afogo. e fico vazia. com água por todos os lados a impedir-me de fazer seja o que for. esquecendo-me sempre que tu nunca me ias deixar ir ao fundo.